PERSONAJES Y ESCENAS DE MALAGA
(Prélogo)

Hace afios, estando yo algo mas libre de mis tareas académicas,
decidi ocuparme de Malaga, de su historia y de sus gentes, en la prensa local.
Acababa de aprobar unas oposiciones a profesor adjunto de Universidad y me
resultaba atractivo dedicar parte de mi tiempo a escribir sobre la ciudad en la
que habia elegido vivir. Acostumbrado a viajar por nuestra tierra andaluza, me
llamaba la atencion el desinterés de muchos malaguefios hacia sus
antepasados ilustres, hacia sus barrios populares, hacia aquellas personas
que, viviendo todavia, habian dejado ya huella de su talento. Entre el
narcisismo sevillano y la autarquia granadina, la ceguera malaguefia de su
propio mundo me parecia imperdonable.

También me hacia ilusion poner a prueba mi lejana formacion
periodistica. En efecto, aunque yo estudié por las mafanas Filosofia y Letras
en la Universidad Complutense de Madrid, dedicaba las tardes a cursar
Periodismo en la Escuela de Periodismo de la Iglesia, fundada por el cardenal
Herrera Oria. Una vez obtenido el titulo de Periodista, lo convalidé en la
Escuela Oficial, al tiempo que seguia mis ultimos afios de carrera en la
Facultad. Impedido de dedicarme a la ensefianza por las medidas represivas
del franquismo contra la oposicion politica, comencé mi vida profesional como
redactor de la recién creada agencia de prensa Europa-Press, una vez que
acabé la licenciatura en Filosofia. Alli trabajé varios afos, primero en la calle
Hermosilla y luego en el Paseo de la Castellana de Madrid, y alli aprendi el
oficio de periodista.

En 1971 me incorporé al recién nacido Colegio Universitario de Malaga,
después a la Facultad de Filosofia y Letras de Malaga, y desde el otofio de
1983 a la Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED), en Madrid,
en una dedicacion exclusiva e ininterrumpida hasta el dia de hoy. Sin embargo,
he practicado el periodismo en diversas facetas y en muy distintos medios,
antes y después de mi vinculaciéon a la Universidad: como corresponsal en
Madrid del diario sevillano El Correo de Andalucia, como miembro del consejo
de redaccion de la revista andalucista La llustracion Regional, como articulista
de la revista madrilefia don Quijote y como primer corresponsal en Malaga del
diario El Pais. Le debo al periodismo dos cosas: la sensibilidad hacia el latido
de la calle y la preferencia por la prosa moderna en lugar del barroquismo
literario.

Comencé mis articulos de tema malaguefio el 17 de abril de 1983 con un
breve escrito titulado "La higuera de Gabirol". Como yo entonces vivia entre los
algarrobos, pinos y eucaliptos del monte que domina el barrio de El Palo, titulé
mi seccion de modo descriptivo "Desde el monte San Anton". El periddico que
acogio estos articulos fue el diario SUR que, bajo la direccion de Joaquin
Marin, habia dejado atras su pasado falangista. Aparecian dos veces por
semana, los jueves y domingos.

El éxito entre los lectores me llevé a iniciar otra seccién dedicada a
entrevistas a personajes malagueios o afincados en la provincia. La nueva
seccion fue titulada "Malaguefios de perfil" por la redaccion del peridédico en



una imagen lorquiana que me parecié acertada. Procuré que los elegidos
reflejaran la rica diversidad de la sociedad malaguefia, sin discriminacion
alguna por su pasado politico o sus preferencias ideologicas actuales. Traté a
todos con respeto e incluso simpatia; en mis pinceladas de los personajes
escribi sin sectarismo ni acritud. En la primavera de 1984 se publicaron las
dltimas entrevistas de la serie. Alguna se quedo en el tintero, a medio escribir,
como la que preparaba sobre Alfonso Canales; lo lamento. En dos ocasiones
no me atrevi a intentarlo, y bien que lo siento: con Pepa Flores y con Antonio
Ordofiez. Mi especial admiracion hacia ambos, casi devocion, me hizo desistir
antes de tiempo.

Junto a tipos populares como el afilaor Manuel Ocon y el pescador
palefio Eduardo "El Piriri", aparecieron también como protagonistas
representantes de las altas clases sociales como Concha Heredia, Juan de la
Rosa y José Federico de Carvajal. Escritores como Jorge Guillén, Maria
Zambrano y José Antonio Mufioz Rojas encontraron asimismo su merecido
espacio. Evité incluir en la lista tanto a los politicos del momento como a
algunos valiosos amigos de mi generacion. Queria huir asi de dos escollos que
considero impropios de un escritor, el servilismo y la adulacion.

Malaga desempefié un papel de primer orden en la vida politica y
econdmica de Espafa durante el siglo XIX, de lo que da testimonio el callejero
de Madrid. Ello dejé un tradicion industrial y mercantil que, unida al espiritu
liberal propio de los puertos de mar y de los lugares de acogida de ciudadanos
de los mas alejados paises, la marcé con sello propio. Lo diré no con palabras
mias sino con las prestadas de José Antonio Mufioz Rojas, recogidas en estas
paginas: "Malaga es, sobre todo, una ciudad abierta y la Unica en Espafia, junto
con Cadiz, que tiene mundo". Indiguemos como muestra de esta energia de la
Malaga decimononica tres nombres, muy diversos entre si: en el ambito
politico, Canovas del Castillo; en el financiero, el Marqués de Salamanca; y en
el ambito educativo, Francisco Giner de los Rios, padre de la Institucion Libre
de Ensefianza.

Ya en el siglo XX Malaga destacé como ciudad tolerante y de cultura. No
sélo tuvo el honor de contar entre sus hijos al mas grande artista de la época,
Pablo Ruiz Picasso, sino que fue el foco desde el que irradié la Generacién del
27, verdadero Siglo de Oro literario. Y ello, a pesar del analfabetismo de
amplias capas populares.

Las luchas campesinas de mediados del XIX, de inspiracidon anarquista,
y las luchas sindicales de los obreros industriales en las primeras décadas del
XX, de inspiracion socialista, culminaron durante la Il Republica con la eleccién
del primer diputado comunista en la historia parlamentaria espafiola, el médico
Cayetano Bolivar. De ahi nacio la leyenda de "Malaga la roja".

El franquismo se emple6 a fondo en eliminar la tradicion ilustrada de las
clases alta y media, donde habia fructificado, por ejemplo, una influyente
masoneria local, y en reprimir las organizaciones sindicales y politicas de
izquierda. Este es el origen del olvido de su propia historia por parte de las
jovenes generaciones de malaguefios. Del silencio a sus ilustres escritores y
artistas y del desprecio hacia sus barrios populares se pasé a la cursileria
fascista y al cultivo interesado del casticismo y de lo populachero. La transicion
democratica no se caracterizé precisamente por una ruptura en este terreno de
las ideas sino por una amnesia del pasado que socava de hecho la solidez del
sistema democratico. Pues, ¢cOmo se va a abrir una nueva etapa historica si



se comienza por olvidar la historia? En el intento de no molestar a los poderes
facticos, se evitd la luz del conocimiento de nuestra reciente vida colectiva y se
opto por la negra noche en la que todos los gatos son pardos

En honor a la verdad, y como han demostrado investigaciones recientes
referidas al conjunto del pais, el franquismo no logré romper del todo la
columna vertebral del espiritu liberal y democratico que habia sostenido la
vitalidad creadora de la Malaga contemporanea hasta comienzos de la Guerra
Civil, pero poco le falté para conseguirlo. En los afios 70 encontrar un liberal en
la clase media comercial o profesional era casi tan dificil como encontrar un
comunista en la clase obrera.

Algun colega universitario utilizé entonces mis articulos como material de
trabajo entre los estudiantes de espafiol. Una editorial malaguefia me ofrecio
publicarlos como libro. Incluso alguno de los entrevistados, como don Manuel
Laza Palacio, me augurd éxito como escritor. Yo entonces andaba liado con el
traslado a Madrid y me preocupaba mas poder soportar el frio invierno del
Guadarrama que editar como libro mis trabajos dispersos en la prensa local. Al
no estar obligado, afortunadamente, a vivir de la pluma (que es duro oficio en
Espafia, antes y ahora), dudaba si mis articulos resistirian el tiempo o si, por el
contrario, debian morir con el periddico del dia.

Desde el otofio de 2003 he vuelto a mi querida Malaga. Mi ocupacion
como director del Centro Asociado "Maria Zambrano" de la UNED en Malaga
me ata de nuevo a esta dulce tierra, tal como habia deseado. Entre mis hijos,
mis amigos de antes y los nuevos amigos de ahora, me siento a gusto y a
veces feliz. Cuando he vuelto a releer mis viejos articulos el pasado verano, he
sentido que aun tienen vida y que podria ser util publicarlos.

Decia Cecilio Garcia de la Lefia en su famosa Disertacion en
recomendacion y defensa del famoso vino Pero Ximen que el tiempo es el
agente principal de este vino, y para ello citaba a Plinio, quien consideraba a la
vejez, vetustas, como condicion necesaria para su produccion. Aunque no
entra en mi horizonte mental competir en calidad con tan exquisito vino
malaguefio, si me gustaria que el tiempo le hubiera dado solera a mis escritos.
A eso aspiro. También a que las nuevas generaciones de malaguefas y
malaguefios, que desconocen a veces no soélo el pasado lejano sino incluso el
mas proximo, sientan amor por su tierra y por los hombres y mujeres que con
esfuerzo y talento nos dejaron un legado humanista digno de preservarse para
el futuro.

He mantenido el texto tal como fue publicado en su momento, salvo
algun pequefio retoque estilistico. Me he abstenido, por tanto, de introducir
modificaciones sustanciales en él. Me ha parecido interesante afiadir como
apéndice un articulo mio sobre Ortega y Andalucia, que inicialmente fue una
conferencia pronunciada en nuestra Sociedad Econdmica de Amigos del Pais.
Siempre resulta fecundo dialogar con un pensador de la talla de Ortega y
Gasset, vinculado a Malaga en sus afos juveniles.

Entre los agradecimientos que considero obligado mencionar esta en
primer lugar el arquitecto Salvador Moreno Peralta, excelente dibujante de mis
personajes malaguefios, amigo y comparfiero de fatigas en ésta y en otras
batallas culturales. Sin el apoyo decidido de Joaquin Marin, entonces director
del diario SUR, mis articulos no habrian visto la luz. En las Bibliotecas de la
Diputacion Provincial de Mélaga y de la Facultad de Filosofia y Letras pude
manejar fuentes literarias e historicas sobre las cuales teji parte de mis



escritos. Bernabé Fernandez-Canivell, Manolo Blasco, José Luis Barrionuevo y
Adolfo Sanchez Vazquez me sirvieron muchas veces de guia en mi
reconstruccion del pasado de Malaga. A todos ellos les estaré siempre
agradecido. Merecen un recuerdo especial los que ya nos abandonaron, por
desgracia.

La Diputacién Provincial de Malaga, a través de su Centro de Ediciones,
CEDMA, publica ahora este libro. Gracias por su apoyo a ésta y a otras
iniciativas de interés publico y, sobre todo, por contribuir asi a un mejor
conocimiento de nuestra tierra y de sus gentes.



