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PERSONAJES Y ESCENAS DE MÁLAGA 
 

(Prólogo) 
 
 Hace años, estando yo algo más libre de mis tareas académicas, 

decidí ocuparme de Málaga, de su historia y de sus gentes, en la prensa local. 
Acababa de aprobar unas oposiciones a profesor adjunto de Universidad y me 
resultaba atractivo dedicar parte de mi tiempo a escribir sobre la ciudad en la 
que había elegido vivir. Acostumbrado a viajar por nuestra tierra andaluza, me 
llamaba la atención el desinterés de muchos malagueños hacia sus 
antepasados ilustres, hacia sus barrios populares, hacia aquellas personas 
que, viviendo todavía, habían dejado ya huella de su talento. Entre el 
narcisismo sevillano y la autarquía granadina, la ceguera malagueña de su 
propio mundo me parecía imperdonable. 

También me hacía ilusión poner a prueba mi lejana formación 
periodística. En efecto, aunque yo estudié por las mañanas Filosofía y Letras 
en la Universidad Complutense de Madrid, dedicaba las tardes a cursar 
Periodismo en la Escuela de Periodismo de la Iglesia, fundada por el cardenal 
Herrera Oria. Una vez obtenido el título de Periodista, lo convalidé en la 
Escuela Oficial, al tiempo que seguía mis últimos años de carrera en la 
Facultad. Impedido de dedicarme a la enseñanza por las medidas represivas 
del franquismo contra la oposición política, comencé mi vida profesional como 
redactor de la recién creada agencia de prensa Europa-Press, una vez que 
acabé la licenciatura en Filosofía. Allí trabajé varios años, primero en la calle 
Hermosilla y luego en el Paseo de la Castellana de Madrid, y allí aprendí el 
oficio de periodista. 

En 1971 me incorporé al recién nacido Colegio Universitario de Málaga, 
después a la Facultad de Filosofía y Letras de Málaga, y desde el otoño de 
1983 a la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), en Madrid, 
en una dedicación exclusiva e ininterrumpida hasta el día de hoy. Sin embargo,  
he practicado el periodismo en diversas facetas y en muy distintos medios, 
antes y después de mi vinculación a la Universidad: como corresponsal en 
Madrid del diario sevillano El Correo de Andalucía, como miembro del consejo 
de redacción de la revista andalucista La Ilustración Regional, como articulista 
de la revista madrileña don Quijote y como primer corresponsal en Málaga del 
diario El País. Le debo al periodismo dos cosas: la sensibilidad hacia el latido 
de la calle y la preferencia por la prosa moderna en lugar del barroquismo 
literario.  

Comencé mis artículos de tema malagueño el 17 de abril de 1983 con un 
breve escrito titulado "La higuera de Gabirol". Como yo entonces vivía entre los 
algarrobos, pinos y eucaliptos del monte que domina el barrio de El Palo, titulé 
mi sección de modo descriptivo "Desde el monte San Antón". El periódico que 
acogió estos artículos fue el diario SUR que, bajo la dirección de Joaquín 
Marín, había dejado atrás su pasado falangista. Aparecían dos veces por 
semana, los jueves y domingos.  

El éxito entre los lectores me llevó a iniciar otra sección dedicada a 
entrevistas a personajes malagueños o afincados en la provincia. La nueva 
sección fue titulada "Malagueños de perfil" por la redacción del periódico en 
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una imagen lorquiana que me pareció acertada. Procuré que los elegidos 
reflejaran la rica diversidad de la sociedad malagueña, sin discriminación 
alguna por su pasado político o sus preferencias ideológicas actuales. Traté a 
todos con respeto e incluso simpatía; en mis pinceladas de los personajes 
escribí sin sectarismo ni acritud. En la primavera de 1984 se publicaron las 
últimas entrevistas de la serie. Alguna se quedó en el tintero, a medio escribir, 
como la que preparaba sobre Alfonso Canales; lo lamento.  En dos ocasiones 
no me atreví a intentarlo, y bien que lo siento: con Pepa Flores y con Antonio 
Ordóñez. Mi especial admiración hacia ambos, casi devoción,  me hizo desistir 
antes de tiempo.  

 Junto a tipos populares como el afilaor Manuel Ocón y el pescador 
paleño Eduardo "El Piriri", aparecieron también como protagonistas 
representantes de las altas clases sociales como Concha Heredia, Juan de la 
Rosa y José Federico de Carvajal. Escritores como Jorge Guillén, María 
Zambrano y José Antonio Muñoz Rojas encontraron asimismo su merecido 
espacio. Evité incluir en la lista tanto a los políticos del momento como a 
algunos valiosos amigos de mi generación. Quería huir así de dos escollos que 
considero impropios de un escritor, el servilismo y la adulación. 

Málaga desempeñó un papel de primer orden en la vida política y 
económica de España durante el siglo XIX, de lo que da testimonio el callejero 
de Madrid. Ello dejó un tradición industrial y  mercantil que, unida al espíritu 
liberal propio de los puertos de mar y de los lugares de acogida de ciudadanos 
de los más alejados países, la marcó con sello propio. Lo diré no con palabras 
mías sino con las prestadas de José Antonio Muñoz Rojas, recogidas en estas 
páginas: "Málaga es, sobre todo, una ciudad abierta y la única en España, junto 
con Cádiz, que tiene mundo". Indiquemos como muestra de esta energía de la 
Málaga decimonónica tres nombres, muy diversos entre sí: en el ámbito 
político, Cánovas del Castillo; en el financiero, el Marqués de Salamanca; y en 
el ámbito educativo, Francisco Giner de los Ríos, padre de la Institución Libre 
de Enseñanza.   

Ya en el siglo XX Málaga destacó como ciudad tolerante y de cultura. No 
sólo tuvo el honor de contar entre sus hijos al más grande artista de la época, 
Pablo Ruíz Picasso, sino que fue el foco desde el que irradió la Generación del 
27, verdadero Siglo de Oro literario. Y ello, a pesar del analfabetismo de 
amplias capas populares. 

Las luchas campesinas de mediados del XIX, de inspiración anarquista, 
y las luchas sindicales de los obreros industriales en las primeras décadas del 
XX, de inspiración socialista, culminaron durante la II República con la elección 
del primer diputado comunista en la historia parlamentaria española, el médico 
Cayetano Bolívar. De ahí nació la leyenda de "Málaga la roja". 

El franquismo se empleó a fondo en eliminar la tradición ilustrada de las 
clases alta y media, donde había fructificado, por ejemplo, una influyente 
masonería local, y en reprimir las organizaciones sindicales y políticas  de 
izquierda. Éste es el origen del olvido de su propia historia  por parte de las 
jóvenes generaciones de malagueños. Del silencio a sus ilustres escritores y 
artistas  y del desprecio hacia sus barrios populares se pasó a la cursilería 
fascista y al cultivo interesado del casticismo y de lo populachero. La transición 
democrática no se caracterizó precisamente por una ruptura en este terreno de 
las ideas sino por una amnesia del pasado que socava de hecho la solidez del 
sistema democrático. Pues, ¿cómo se va a abrir una nueva etapa histórica si 
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se comienza por olvidar la historia? En el intento de no molestar a los poderes 
fácticos, se evitó la luz del conocimiento de nuestra reciente vida colectiva y se 
optó por la negra noche en la que todos los gatos son pardos  
 En honor a la verdad, y como han demostrado investigaciones recientes 
referidas al conjunto del país, el franquismo no logró romper del todo la 
columna vertebral del espíritu liberal y democrático que había sostenido la 
vitalidad creadora de la Málaga contemporánea hasta comienzos de la Guerra 
Civil, pero poco le faltó para conseguirlo. En los años 70 encontrar un liberal en 
la clase media comercial o profesional era  casi tan difícil como encontrar un 
comunista en la clase obrera. 
 Algún colega universitario utilizó entonces mis artículos como material de 
trabajo entre los estudiantes de español. Una editorial malagueña me ofreció 
publicarlos como libro. Incluso alguno de los entrevistados, como don Manuel 
Laza Palacio, me auguró éxito como escritor. Yo entonces andaba liado con el 
traslado a Madrid y me preocupaba más poder soportar el frío invierno del 
Guadarrama que editar como libro  mis trabajos dispersos en la prensa local. Al 
no estar obligado, afortunadamente, a vivir de la pluma (que es duro oficio en 
España, antes y ahora), dudaba si mis artículos resistirían el tiempo o si, por el 
contrario, debían morir con el periódico del día. 
 Desde el otoño de 2003 he vuelto a  mi querida Málaga. Mi ocupación 
como director del Centro Asociado "María Zambrano" de la UNED en Málaga 
me ata  de nuevo a esta dulce tierra, tal como había deseado. Entre mis hijos, 
mis amigos de antes y los nuevos amigos de ahora, me siento a gusto y a 
veces feliz. Cuando he vuelto a releer mis viejos artículos el pasado verano, he 
sentido que aún tienen vida y que podría ser útil publicarlos. 

 Decía Cecilio García de la Leña en su famosa Disertación en 
recomendación y defensa del famoso vino Pero Ximen que el tiempo es el 
agente principal de este vino, y para ello citaba a Plinio, quien consideraba a la 
vejez, vetustas, como condición necesaria para su producción. Aunque no 
entra en mi horizonte mental competir en calidad con tan exquisito vino 
malagueño, sí me gustaría que el tiempo le hubiera dado solera a mis escritos. 
A eso aspiro. También a que las nuevas generaciones de malagueñas y 
malagueños, que desconocen a veces no sólo el pasado lejano sino incluso el 
más próximo, sientan amor por su tierra y por los hombres y mujeres que con 
esfuerzo y talento nos dejaron un  legado humanista digno de preservarse para 
el futuro. 

He mantenido el texto tal como fue publicado en su momento, salvo 
algún pequeño retoque estilístico. Me he abstenido, por tanto, de introducir 
modificaciones sustanciales en él. Me ha parecido interesante añadir como 
apéndice un artículo mío sobre Ortega y Andalucía, que inicialmente fue una 
conferencia pronunciada en nuestra Sociedad Económica de Amigos del País. 
Siempre resulta fecundo dialogar con un pensador de la talla de Ortega y 
Gasset, vinculado a Málaga en sus años juveniles.  
 Entre los agradecimientos que considero obligado mencionar está en 
primer lugar el arquitecto Salvador Moreno Peralta, excelente dibujante de mis 
personajes malagueños, amigo y compañero de fatigas en ésta y en otras 
batallas culturales. Sin el apoyo decidido de Joaquín Marín, entonces director 
del diario SUR, mis artículos no habrían visto la luz. En las Bibliotecas de la 
Diputación Provincial de Málaga y de la Facultad de Filosofía y Letras pude 
manejar fuentes literarias e históricas sobre las cuales tejí parte de mis 
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escritos. Bernabé Fernández-Canivell, Manolo Blasco, José Luís Barrionuevo  y 
Adolfo Sánchez Vázquez me sirvieron muchas veces de guía en mi 
reconstrucción del pasado de Málaga. A todos ellos les estaré siempre 
agradecido. Merecen un recuerdo especial los que ya nos abandonaron, por 
desgracia.  
 La Diputación Provincial de Málaga, a través de su Centro de Ediciones, 
CEDMA, publica ahora este libro. Gracias por su apoyo a ésta y a otras 
iniciativas de interés público y, sobre todo, por contribuir así a un mejor 
conocimiento de nuestra tierra y de sus gentes.                    
                              


