PALOMARES

El dia 17 de enero de 1966 fue un lunes negro para Palomares, una aldea
almeriense proxima al Mediterrdneo. En aquella mafiana dos aviones militares
norteamericanos, un B-52 y el avion nodriza que lo abastecia de combustible en pleno
vuelo, chocaron entre si y cayeron a tierra en medio de una gigantesca bola de fuego. De
las cuatro bombas atomicas de hidrégeno que portaba el B-52, dos se rompieron al
estrellarse violentamente contra el suelo, o que provoc6é una grave contaminaciéon de
uranio y plutonio. ¢ Qué consecuencias tuvo para la poblacion ? Segun el embajador de
los Estados Unidos en Espafia, este accidente nuclear habria traido consigo la
modernizacion de toda esa comarca almeriense: "estos pueblos eran desconocidos y hoy
tienen fama universal. (...) Si, en efecto, probablemente hemos metido a esas gentes...en
el tiempo, en nuestro tiempo...en un tiempo de bombas atémicas “ ( diario Arriba, érgano
del Movimiento Nacional, 3-4-66). Mas modesto en su analisis que el embajador USA,
pero con no menor desenvoltura, un periodista llegd a escribir que el accidente “ ancla
firmemente a la regién ( ? ) de Palomares en el mapa turistico de Espafia “ ( Arriba, 10-3-
66).

En 1968 Isabel Alvarez de Toledo y Maura, Duquesa de Medina Sidonia, escribié un
libro sobre Palomares donde, por una parte, reconstruia unos hechos en buena medida
desconocidos para la opinion publica espafiola, sometida entonces a lo que la autora
llama con acierto el “ silencio impuesto “y “ la mentira oficial “, y por otra, denunciaba la
precaria situacién sanitaria y econdémica de los campesinos y pescadores de la zona
contaminada. Mutilado el texto por la censura de la época, llamada eufemisticamente “
consulta previa “, y relegado después por el olvido del pasado reciente que caracterizo la
transicion, este valioso manuscrito seguia inédito hasta ahora. Han pasado ya 35 afios
desde aquel tragico accidente, y muchas cosas han cambiado desde entonces, tanto en
Espafia como en el mundo. Carecia de sentido condenar al silencio estas paginas que no
s6lo contienen un testimonio de primera mano sobre el caso Palomares, sino que también
desvelan los métodos de manipulacion politica de la informacion propios de una dictadura,
al reproducirse ahora, subrayado, el texto objeto de censura.

Al principio, la consigna oficial fue negar toda peligrosidad derivada del accidente.
Cuando se rescato del mar la cuarta bomba, los técnicos norteamericanos reconocieron
sin embargo, a toro pasado, la destruccién apocaliptica que se habria producido en el
caso de haberse provocado una reaccién en cadena de alguna de ellas: “ el paisaje se
hubiera transformado en algo muy parecido a un crater lunar, en un radio de 15
kilometros. Palomares, Villaricos, Mojacar, Cuevas de Almanzora, Vera y Garrucha
hubieran quedado completamente arrasadas y sin ningun vestigio de vida animal o
vegetal. Mas de 60.000 muertos. Y la lluvia radiactiva hubiera caido en una extension
minima de 800 kildbmetros cuadrados “ ( Alcazar, 4-5-66 y Pueblo, 12-10-67 ). Como
anota la autora, los 24 megatones de la bomba recuperada del mar “ suponian una
potencia cinco mil veces superior a la de aquella modesta bomba que destruyé Hiroshima
“. Desde hace afios, se sabe que la contaminacion radiactiva registrada en Palomares fue
la mas grave contaminacion de plutonio registrada hasta entonces en el mundo.

El dramatismo del accidente de Palomares se agravo hasta limites inconcebibles por
la ignorancia de los vecinos del pueblo que, durante demasiados dias, no fueron
advertidos del grave riesgo que corrian por el material nuclear derramado al fragmentarse



las bombas. Isabel Alvarez de Toledo describe asi el comportamiento de los habitantes de
Palomares en la tarde de aquel lunes negro: “ Todos los puntos fueron visitados,
examinados y estudiados, pero la bomba del tio Pedro constituy6 la maxima atraccion, por
ser la mas cercana. A su alrededor habia’ recuerdos’ para todos: pedazos de metal
anormalmente gruesos, que formaron parte de la cubierta protectora, trozos de la materia
desconocida, piezas inidentificables. Los chiquillos jugaban con la ‘pasta’. Los mayores
trataban de averiguar su composicion, cortando trozos a navaja. Quien mas, quien menos,
sacO un pafiuelo del paracaidas. Unos y otros manipularon la bomba H sin miedo ni
precaucion “. Este triste panorama no cambio, por desgracia, en los dias siguientes, ya
gue la uUnica preocupacion del gobierno consistié en evitar la alarma entre la poblacion
civil.” La desinformacion de los primeros momentos, el baile de banderas, limitando las
zonas de riesgo y otros desordenes, dieron lugar a que los vecinos respirasen miasmas
de polvo radiactivo, comiesen frutos y manipulasen objetos, literalmente cubiertos de
plutonio”, escribe mas adelante.

Ante el peligro real que representaba la contaminacion de plutonio en el aire y en la
tierra por las dos bombas termonucleares reventadas en suelo almeriense, ¢ qué
respuesta dieron las autoridades franquistas? Veamos algunas perlas entresacadas del
libro. El jefe provincial de sanidad afirmaba que “ no existe el menor riesgo para nadie, sin
gue se haya dado un solo caso de radiactividad “ ( Madrid, 25-1-66). Por su parte, el
alcalde de Cuevas de Almanzora, de cuyo municipio formaba parte Palomares,
contestaba con aplomo: “ ¢ Qué radiactividad ? No hay por qué alarmarse...Lo cierto es
gue aqui no ha pasado nada “ ( YA, 28-1-66, cursiva mia). Para el director general de
promocion turistica, Sr. Arespacochaga, “ en Palomares habia tanta radiactividad como en
el Bosque de Bolonia [ en Paris ] “ ( Arriba, 22-2-66). Y Don Manuel Fraga Iribarne,
entonces ministro de Informacion y Turismo, disipaba con su habitual contundencia toda
duda razonable: “ Puedo asegurar rotundamente que no hay en la tierra ni en el mar
ningun tipo de contaminacion “ (Arriba, 13-2-66).

Este libro no estad formado por una serie de reportajes periodisticos, ni es tampoco
producto de gabinete o biblioteca. Surgi6 de la propia experiencia de la autora en contacto
con los habitantes de Palomares, cuya angustia compartié y cuyas justas demandas hizo
suyas. Aquella solidaridad trajo consigo su detencion por la Guardia Civil en enero de
1967, su inmediato encarcelamiento y la posterior condena por el Tribunal de Orden
Publico.

Con una estructura literaria similar a la novelistica contemporanea, con capitulos
breves y parrafos cortos donde una &gil prosa evita todo barroquismo, la autora ha
mezclado con habilidad estos diversos elementos: descripcion de hechos y escenas,
narracion de los propios vecinos, referencias frecuentes a las cronicas publicadas en la
prensa nacional, critica a tales informaciones, y reflexiones personales sobre puntos
concretos. El testimonio vivo de los vecinos, grabado directamente en magnetofon,
constituye una de las aportaciones mas originales del libro.

Tampoco aspiran estas paginas a ser un libro de historia, objetivo y desapasionado,
pero los futuros historiadores del caso Palomares tendran que utilizarlo como material de
trabajo. EI compromiso moral de la autora con los campesinos y pescadores de
Palomares y Villaricos no la llevo a desfigurar los hechos en su relato. Cuando no conoce
directa o indirectamente un asunto, se muestra moderada en el juicio y cauta en sus
conclusiones: asi, por ejemplo, respecto al problema central del nivel de contaminacion
efectiva de los vecinos, al mantenerse secretos los resultados de los analisis técnicos por
parte de los responsables norteamericanos y esparioles.

Por haberse incluido en el texto los parrafos tachados del manuscrito de 1968, y
asimismo los comentarios de la autora al 1&piz rojo del censor, sirve también el libro de



interesante muestra de cOmo actuaba la censura franquista de la época, mas selectiva y
hébil en su afan inquisitorial de lo que se suele creer.

A través de numerosos recortes de la prensa nacional, realiza la autora un analisis
critico de ese material informativo resaltando sus frecuentes contradicciones, que se
derivaban, en la mayoria de los casos, de las consignas impartidas por el poder politico.
Pero tras la cortinas de humo, medias verdades y manipulaciones, emerge con fuerza en
el libro el rostro anénimo de un pueblo perdido del levante andaluz gue no tolera que
lo pisoteen mas; la amargura de unas gentes, victimas de la guerra fria, que se sienten
abandonadas por las autoridades civiles y militares espafiolas en sus reclamaciones ante
el gobierno de los Estados Unidos.

A Emilio Romero, director del diario Pueblo, 6érgano de los sindicatos verticales
franquistas, no le cabia en la cabeza que una duquesa se pusiera al lado del pueblo y
apoyara sus reivindicaciones. Ademas de silenciar que la izquierda europea habia
contado siempre entre sus miembros con prestigiosos intelectuales de origen aristocrata,
como el inglés Bertrand Russell y el italiano Luchino Visconti, ignoraba ese camalednico
periodista que en la propia familia de Isabel habia habido un politico ilustrado y entusiasta
lector de los fildsofos enciclopedistas franceses,a saber, D. Pedro de Alcantara Pérez de
Guzman, XIV Duque de Medina Sidonia, y también mas tarde un activo opositor a la
dictadura de Primo de Rivera, D. Miguel Maura, que llegaria incluso a ser ministro en el
primer gobierno de la Il Republica.

La evolucion personal de Isabel Alvarez de Toledo, que en unos afios pasaria del
circulo elitista madrilefio formado por los hijos de la alta aristocracia y de la burguesia
financiera a sufrir la carcel y el exilio, no fue un cambio caprichoso, ocurrido de la noche a
la mafiana. Se bas6 , por el contrario, en una transformacién capilar propia de una
autodidacta que, llena de curiosidad y libre de prejuicios, fue adquiriendo una nueva
concepcion del mundo, ilustrada y solidaria. Pero serian las huelgas de los jornaleros del
Marco de Jerez, en las que colabord, su proximidad al movimiento universitario en Madrid,
los contactos con el movimiento obrero emergente y su experiencia draméatica de
Palomares, los factores determinantes de su compromiso politico contra la dictadura de
Franco y a favor de las libertades democraticas. Rebelde, intuitiva y solidaria es como yo
la recuerdo; mas anarquista que marxista, siempre por libre, en permanente desconfianza
hacia todo tipo de organizacién politica.

En los ultimos treinta afios la Duquesa de Medina Sidonia se ha dedicado con la
pasion de siempre a investigar y escribir. Como historiadora, se distingue por la seriedad
en el estudio de las fuentes, su rechazo de los tépicos y la formulacién de polémicas
hipotesis. Destacan entre sus obras histéricas los siguientes libros: Historia de una
conjura, Cadiz, 1985; No fuimos nosotros, Niza, 1992; Alonso Pérez de Guzman. General
de la Invencible, Cadiz, 1995; y Africa versus América. La fuerza del paradigma,
Cérdoba, 2000.

Entre su produccién novelistica, que se distingue por la critica social, hay que
sefalar estas obras: La huelga, Paris, 1967; Mi carcel, Nueva York, 1970; La Base,
Paris, 1971; La caceria, Barcelona, 1977; y Presente infinito, Sevilla, 1998. En la
proteccion del patrimonio histérico, destaca su meritorio y esforzadisimo trabajo de
redaccion, en 20 gruesos volumenes, del Catalogo del Archivo Ducal de Medina Sidonia,
que se encuentra en su palacio de Sanlucar de Barrameda y que contiene varios millones
de documentos, siendo considerado por los estudiosos como uno de los mejores archivos
privados de Espafia.

La prensa espafiola de los afios 60, una parte de la cual se esforzaba por ampliar el
estrecho marco juridico que limitaba la libertad de expresion, apenas pudo, en algunos
honrosos casos, evitar la presion permanente del gobierno, cuyo verdadero objetivo



consistia en ocultar la realidad no solo a los vecinos de Palomares sino al pueblo espafiol
en su conjunto. Por eso hay que elogiar ahora como se merece la honestidad profesional
de gran parte de los corresponsales de la prensa extranjera. Entre ellos ocup6 un lugar de
honor el corresponsal del diario francés Le Monde, José Antonio Novais ( fallecido en su
retiro andaluz de Puerto de Santa Maria y a quien se le acaba de dedicar una calle en la
Ciudad Universitaria de Madrid ), cuyas cronicas han llegado a ser imprescindibles para
conocer la verdadera historia de la sociedad espafiola en aquellos afios de lucha y
esperanza. Como amigo desde mi época de estudiante en esos tiempos dificiles, sé por
experiencia la dosis de valor afladido, y de humor también, que tuvo que ponerle a su
actividad diaria de periodista, por ser espafol y carecer, a diferencia de sus colegas, del
paraguas protector de una embajada extranjera. Otros nombres que deben recordarse
también son los de Eva Fournier, corresponsal del diario francés France Soir, inteligente
y refinada; y Armando Puente, redactor en Madrid de la agencia France Press, de
nacionalidad argentina, irénico y buen profesional. Gracias a su esfuerzo y al de otros
colegas europeos y americanos, el caso Palomares inquietd a la opinion publica
internacional, muy sensible a la amenaza permanente de las armas atémicas en poder de
las superpotencias.

La bibliografia existente sobre el caso Palomares es muy escasa y practicamente
inaccesible. El afio 1967 se publicaron, con una orientacion sensacionalista vy
detectivesca, dos libros en que de forma habil se eludian los problemas centrales de la
contaminacion radiactiva entre los vecinos y de las indemnizaciones: Christopher Morris,
El dia que perdieron la bomba, y Tad Szulc, Las bombas de Palomares. Pasaron sin pena
ni gloria, aunque en el libro de Szulc, antiguo corrresponsal del diario norteamericano The
New York Times en Madrid, se contenga documentacion de interés de procedencia
norteamericana.

El afio 1985 aparecio el unico libro sobre Palomares publicado por un espafiol hasta
esa fecha: Rafael Lorente, Las bombas de Palomares ayer y hoy, Madrid, Ediciones
Libertarias, 1985. Pese a que tuvo una distribucion deficiente, se agot6é pronto; mas tarde,
desaparecié esa editorial y no ha vuelto a reeditarse. Rafael Lorente, diplomético,
socialista vinculado al profesor Tierno Galvan y buen conocedor de la costa almeriense,
fue testigo de excepcion del accidente , pues se encontraba el 17 de enero de 1966 en la
playa de Mojacar, presencio el choque de los aviones sobre el cielo azul y acudié pronto
a Palomares a curiosear, ya que estaba a pocos kilometros de donde él descansaba. Sus
declaraciones al diario Le Monde fueron decisivas en la difusion internacional ; ejercio
también un papel de aglutinador de diversos grupos y personas de la oposicion en torno al
caso Palomares. A los dos afios del accidente, se quedo ciego; murié en 1990 de cancer.

Lorente no aceptaba en su libro la version oficial USA y mantenia, basandose en su
observacion directa y en la de otros testigos oculares, que fueron tres y no dos los aviones
accidentados, dos superbombarderos B-52 y un avién cisterna KC-135, siendo el otro
avion cisterna el que dio la sefial de alarma. Entre sus conclusiones, daba cuenta de que"
en los ultimos afios, bastantes vecinos de Palomares, que residen alli o en otros sitios, han
sido victimas de cénceres y leucemias, abundando los joévenes en el conjunto de los
afectados". Criticaba a la Junta de Energia Nuclear por su pasividad y denunciaba el
protocolo secreto de los acuerdos militares hispano-norteamericanos de 1953 en virtud del
cual los aviones USA podian sobrevolar territorio espafiol provistos de armas nucleares.
Sobre el problema de fondo, es decir, la poblacion civil indefensa, escribié estas enérgicas
palabras: " El Caso Palomares sigue en pie, pese a los casi veinte afios transcurridos
desde el accidente aéreo, sin que ninguno de los gobiernos que han venido turnandose en
el poder se haya dignado hacer suya la causa de un pueblo andaluz, contaminado y



abandonado a su suerte. Tampoco ahora [ 1985 ] observamos el mas minimo indicio de
interés por parte de quienes hoy gobiernan en Espafia"”.

En septiembre de 1986 el “ Centre d’Analisis i Programes Sanitaris” de Barcelona (
CAPS ) edité un informe titulado “ El accidente nuclear de Palomares. 1966-1986 “, que
habia realizado, a peticion de ese municipio almeriense, un grupo de trabajo integrado por
Catalina Eibenschutz, Salvador Moncada, Josep Marti y Eduard Rodriguez. En él se
reproducia integro el informe redactado por el Consejo de Seguridad Nuclear en 1985
sobre la situacion en la zona de Palomares afectada por el accidente nuclear, en base a los
analisis llevados a cabo desde 1966 a 1983 por la Junta de Energia Nuclear.

Con una metodologia critica en la que se utlizaron las investigaciones y
publicaciones cientificas internacionales sobre el tema, los autores de este informe
analizaban el programa de vigilancia instaurado en Palomares, estudiaban después los
riesgos para la salud derivados de la contaminacion ambiental por plutonio y americio, y
formulaban finalmente diversas conclusiones generales. En un estilo sobrio y descriptivo, el
informe del CAPS llama la atencion sobre estos hechos: la actuacion en la zona, con
caracter exclusivo durante los primeros dias, del personal de las fuerzas aéreas de los
Estados Unidos, sin que hasta la fecha se conozca documentacion alguna sobre la primera
fase de descontaminacién; unas 100 hectareas no fueron descontaminadas,a pesar de su
peligrosidad; parte de la tierra contaminada , junto con residuos altamente radiactivos del
personal USA, fue enterrada en en un pozo excavado al efecto en la zona; durante los afios
1978-1980 se permitié la conversion de anteriores zonas de erial ya contaminadas en
nuevas tierras de explotacion agricola, lo que aumenté la contaminacién del aire y su
posterior dispersion.

Para estos autores, el informe oficial del Consejo de Seguridad Nuclear es “ un
documento superficial, y con excesivas ambigliedades para que la poblacion de Palomares
recupere su confianza en el analisis cientifico de su problema ”. La conclusion principal del
informe CAPS contiene una seria advertencia sobre la permanencia del problema: “ La
contaminacion residual por plutonio y americio de la zona de Palomares es un problema de
salud publica de maxima importancia, pues se trata de la zona habitada de la Tierra con
mayores niveles de contaminacion por estos elementos transuranidos “.

El afio 1991 la Editorial de la Universidad Complutense de Madrid publico el texto
de una tesis doctoral sobre la contaminacion en el area de Palomares, defendida en su
Facultad de Ciencias Quimicas el 3 de octubre del afio anterior. Su autora es Catalina
Gasco Leonarte y el titulo de la investigacion es el siguiente: " Estudio de la distribucion
de plutonio en el ecosistema marino de Palomares después de una descarga accidental
de un aerosol de transuranidos ". Dado su caracter cientifico-técnico, resulta imposible
evaluar su calidad por alguien profano en la materia como yo. Entre los hechos que la
autora acepta como punto de partida puede citarse éste: hubo explosion de la carga
convencional de dos bombas termonucleares que provocaron una contaminacién en el
aire de uranio y plutonio, "dispersandose por el efecto del fuerte viento reinante en
direccion suroeste-noreste y contaminando una extensa zona al depositarse sobre el
suelo, plantas y edificaciones”. En sus conclusiones, afirma que " el accidente ocurrido en
Palomares ha tenido escasa incidencia en el mar". Llama la atencién, sin embargo, que,
como fruto de su investigacion “in situ” mediante un complejo sistema de deteccion, la
contaminacion de plutonio registrada en los afios 80 enfrente de la desembocadura del
rio Almanzora sea tres veces superior a la de su entorno marino, como consecuencia,
segun ella, de los aportes de tierra de ese rio" durante la mayor riada ocurrida en 1973",
es decir, siete afios después del accidente: algo que todos ignordbamos, Yy que en
apariencia contradice la pretendida eliminacién de la contaminacion radiactiva en tierra



llevada a cabo en 1966. Esta novedad cientifica plantea evidentemente serias dudas, en
las que esta investigadora no entra.

Palomares no puede caer en el olvido. Muchos interrogantes siguen todavia
abiertos y muchas responsabilidades, ocultas. Es una pagina negra en nuestra historia y
una severa leccion para el futuro. Empezar a conocer mejor este drama colectivo,
provocado " en nuestro tiempo... en un tiempo de bombas atomicas", como dijera el
embajador USA escurriendo el bulto con tanta elegancia, es uno de los objetivos
plenamente logrados de este libro. Incluso si pretendiéramos ignorar el sindrome de la
guerra del Golfo, los bombardeos masivos de la OTAN con uranio empobrecido en
Yugoslavia y los riesgos derivados de la reparacion del submarino atomico britanico "
Tireless " en Gibraltar, el caso Palomares no ha perdido, por desgracia, actualidad.

(Prélogo a Palomares (Memoria) de Isabel Alvarez de Toledo, Duquesa de Medina
Sidonia,
Madrid, UNED, 2001)



